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L’alchimie désigne à la fin du XVIe siècle plusieurs domaines scientifiques dans lesquels on 
pourrait découvrir les prémices d’un élan rationaliste, fondé sur l’observation pratique et non 
plus seulement théorique de la nature et sur une pensée moins analogique que taxinomique1. 
Deux disciplines exercées par les alchimistes, les mathématiques et la médecine, manifestent 
justement ce passage de connaissances apparemment douteuses à une science et cette volonté 
de distinction dans des éléments jusque là perçus comme similaires. La similitude sensible 
entre les deux pôles qui nous importe, la machine et le corps humain, serait-elle elle aussi 
réévaluée ? Les mathématiques fabriquent des machines et la médecine examine le 
fonctionnement des corps : malgré cette différence disciplinaire apparente, les alchimistes 
sont polygraphes et capables de mêler les sciences, leurs ouvrages offrent des croisements 
entre l’automate mathématique et le corps humain médicalisé. Ils aboutissent à deux 
approches, mécanique (ou physique) et anatomique (et plus chimique) du corps, et, ce qui est 
plus étonnant, de la machine. Ces hybridations discursives tentent réciproquement de 
légitimer un savoir alchimique mu en science, mais permettent surtout d’évaluer l’analogie 
entre la machine, notamment à forme humaine, et le corps : loin d’aboutir à une modélisation 
ou conceptualisation cartésienne du corps par la machine, une véritable relation logique, 
                                                
1  Cette pensée taxinomique de l’alchimie mettrait en question l’idée de cette pensée uniquement 
analogique jusqu’au milieu du XVIIe siècle, aux yeux de Michel Foucault (Foucault, 1966), idée que nous 
voulons nuancer (Adam, 2009 et 2010). Cette avancée vers la rationalité est démontrée par Bernard Joly (Joly, 
1992) : comme Didier Khan (Khan, 2007), il donne un premier indice de cet élan. La fin du XVIe siècle est 
marquée par le renouveau paracelsien. La médecine se met à utiliser des procédés chimiques pour fabriquer des 
remèdes et constate empiriquement qu’ils fonctionnent. L’alchimie n’est pas alors réductible à une science 
hermétique, une pensée particulière et codée du monde, héritière de la mystique grecque, prolongée et enrichie 
par la science arabe. Elle se fonde moins sur une mystique que sur une mise en pratique médicale, technique, y 
compris dans d’autres domaines que la médecine, de la physique mécaniciste de Démocrite, de la théorie des 
métaux d’Aristote et de la physique stoïcienne : ce regard sur la matière, les atomes et les métaux est 
évidemment prégnant dans la représentation de l’automate et du corps humain relevant désormais aussi d’une 
dimension mécanique, pressentie par les Orientaux. Cette multiplicité du savoir alchimique pose évidemment 
problème : un automate se voit attribuer à un inventeur, un ouvrage à un auteur, mais nous savons très bien que 
derrière cette création, peut se cacher une multitude de savants et de figures. Cette dispersion du savoir et des 
savants conserve ainsi une filiation entre l’alchimie rationalisée et sa forme orientale : ce n’est pas parce qu’un 
ouvrage est signé par un auteur qu’il en est le seul créateur (Kraus, 1948). Ce n’est pas parce qu’on évoque un 
automate qu’il a été conçu. 
matérielle et symbiotique s’établit entre le corps et l’automate. La machine proposerait 
d’expérimenter (voir, essayer) le corps humain. On se heurte cependant à un écueil : les 
ouvrages scientifiques2 évoquent des automates à forme humaine, inventés par des 
alchimistes, mais perdus et invisibles. Les œuvres de fiction3, transposant les ouvrages 
médicaux et mathématiques, mettent en scène des machines dont la fonction n’est pas de 
montrer leurs rouages, mais de révéler ce qui est dissimulé dans le corps humain. Hésitant 
entre son spectacle du mystère biologique et son absence de forme visible, la machine doit 
prendre corps, d’une manière littérale et figurée, en respectant le regard de l’anatomiste et les 
exigences du mathématicien. 
Dans les ouvrages philosophiques des alchimistes comme dans ceux qui évaluent leur 
pertinence, la légitimation des automates invisibles d’alchimistes passe par deux procédés qui 
rendent la machine vraisemblable et naturelle. Cette similitude intrinsèque de la machine et du 
corps, cette naturalisation de la machine qui naît du corps, est ensuite amplifiée dans les textes 
de fiction (notamment de Béroalde de Verville) : des machines visibles offrent des anatomies 
de corps, spectacles du fonctionnement organique. Cette fonction spectaculaire fait finalement 
de la machine, une mesure de l’intériorité cachée de l’humain, imitant sa forme, exhibant son 
mystère biologique et psychique. 
 I La fondation rationnelle de l’automate alchimique 
 Taxinomie des automates 
Le classement et les listes d’automates auxquels aboutissent les ouvrages savants sont un 
premier moyen de rendre crédible l’existence des automates alchimiques, présentés avec 
d’autres machines plus dignes de foi et des autorités de plusieurs natures, on le verra. 
Néanmoins, la figure de l’automate alchimique reste d’abord aussi mystérieuse que son 
auteur : elle est convoquée d’une manière singulière dans les textes des défenseurs comme des 
détracteurs de l’alchimie de la fin du XVIe siècle : la transmutation en or ou la quête de la 
vérité philosophale, font l’objet de développements longs et précis quoique 
stéganographiques. La création de l’automate, à forme humaine ou animale, est à rebours 
                                                
2  On retiendra ici notamment les ouvrages cités dans la bibliographie finale de Ramus (1569), Paracelse 
(1573), Boitel (1617), Naudé (1625), Wilkins (1648), Gassendi (1655). 
3  Nous nous limiterons ici aux œuvres de Béroalde de Verville. Pour une bibliographie des ouvrages des 
autres auteurs (notamment Nuysement, Domayron et Augurelli), voir Greiner F., 2000. 
définie d’une manière elliptique, allusive souvent identique d’un texte à l’autre, comme si sa 
nomination suffisait, à l’instar des symboles alchimiques : le nom seul suffit à décrire la 
signification et on ne peut détailler l’idée aux yeux du profane. La description peu précise, le 
commentaire savant laconique signalent surtout le mouvement, l’autonomie, et le caractère 
exceptionnel de l’automate sans que des dessins ou ces machines elles-mêmes ne soient 
visibles. Paradoxalement, y compris dans les ouvrages des détracteurs des alchimistes4, on 
passe sous silence des automates contemporains, datant du milieu du XVIe siècle, pourtant 
visibles, telle cette joueuse de luth jouant en bougeant un pied ou ce moine capable de 
mouvoir ses bras, ses yeux et ses lèvres exposés aujourd’hui au Kunsthistorisches Museum de 
Vienne et au Deustches Museum de Munich (Rossbach, 2004). Les automates mentionnés, ne 
relevant pas de l’antiquité, tels le pigeon d’Archite, la sphère d’Archimède et l’automate de 
Dédale, fréquemment cités, sont au final au nombre de cinq et liés à des alchimistes : la tête 
d’airain parlante d’Albert le Grand et son androïde, une tête, plus rarement mentionnée, quasi 
cosmique (capable de contenir l’Angleterre) de Roger Bacon et la mouche et l’aigle de 
Regiomontanus (alias Jean de Montroyal, Johann Müller). Les deux premiers sont des 
alchimistes reconnus pour leurs écrits qui font autorité, le troisième se signale comme 
alchimiste par sa pratique croisée des savoirs, en particulier mathématique, chimie et 
astronomie, plus que par la quête d’une pierre philosophale. 
G. Naudé, dans son Apologie pour tous les grands hommes qui ont été accusés de magie, 
distingue les magiciens savants (où l’on verra des alchimistes) des bonimenteurs ou sorciers 
(où l’on voit des bateleurs ou souffleurs, jumeaux manqués des alchimistes). La fabrication de 
l’automate est pour lui un élément de mesure de la validité d’un savoir ; à la sphère mobile 
d’Archimède, il ajoute : 
Ces automates de Dédale, ces tripieds de Vulcain, ces Hydrauliques de Boece, ce 
Pigeon d’Archite, cette industrieuse mouche de fer présentée à l’empereur 
Charles V par Jean de Montroyal, laquelle 
Prit sans aide d’autrui sa gaillarde volée 
                                                
4
  Nous retiendrons ici le cas de Gabriel Naudé et de Pierre Gassendi. Mais on peut aussi penser aux 
attaques contre les alchimistes-sorciers, plus discrets sur le sujet des automates, de Johann Wier (1579, Histoires, 
disputes et discours des illusions et impostures des diables, des magiciens infâmes, sorcières et empoisonneurs 
[…], Paris, Chouet) ; Jean de Nynaud (1615, De la lycanthropie, transformation et extase des sorciers, Paris, 
Millot), ou Thomas Courval (1610, Satyre contre les charlatans, et pseudomédecins empyriques […], Paris, 
Milot). Pour une présentation détaillée de ces détracteurs voir Kahn D. (2007) et Adam V. (2010), « L’Alchimie 
et la métamorphose : un mariage de raison », in Adam V. et Noacco C., La Métamorphose, histoire d’un 
décentrement, Albi, Presses Universitaires de Champollion. 
Fit une entière ronde, et puis d’un cerceau las, 
Comme ayant jugement se percha sur son bras5. 
(Naudé, 1625, p. 57) 
Boitel, dans son Tableau des merveilles du monde, évoque aussi après le pigeon d’Archite 
et l’aigle du même Regiomontanus, cette mouche de la Cour impériale : 
C’était une mouche de fer, laquelle il prit en sa main, et la fit voler un gros quart 
d’heure à l’entour de la salle où ils étaient et à la fin par l’industrie, des 
contrepoids, chainettes et ressors, ce petit moucheron se vint reposer tout droit 
sur son bras au grand ébahissement des spectateurs. Qui n’admirera aussi cette 
merveilleuse et ingénieuse horloge de S. Gatien de Tours, ou à chaque heure 
sonnante l’ont voit paraître cavaliers et demoiselles, se tournant et mouvant, par 
l’artifice du contrepoids et de quelques ressorts. 
(Boitel, 1617, p. 316) 
L’automate à forme humaine ou animale n’est pas distingué d’autres machines sans forme 
assimilable au vivant. Son mouvement, lié à des rouages internes, se voit donc confondu avec 
une horloge ou une sphère, qui mesurent le temps et l’humain aussi, nous y reviendrons. Le 
créateur de la machine n’est pas davantage l’objet d’une différenciation marquée : un dieu 
(Vulcain), une figure mythologique (Dédale) ou une personne réelle (Boece). La typologie est 
donc plutôt une énumération, souvent identique d’un texte à l’autre. Lorsqu’il est question 
plus spécifiquement de « magie mathématique », l’ouvrage est alors plus scientifique ou 
technique que philosophique, car le terme « magie » désigne une pratique conforme à 
l’imitation de la nature. La définition de l’automate est plus précise et offre des distinctions : 
Wilkins, mathématicien du XVIIe siècle, voit deux types de machine (Wilkins, 1648, II, ch. I), 
auxquels s’ajoutent les machines de forage minières. Il y aurait ainsi les automates actionnés 
par une force extérieure (l’eau, le vent), tel le moulin : ils sont visualisables sous forme de 
dessins, mais ne sont pas toujours fabriqués et restent à l’état de projets. D’autres automates 
reçoivent leur force de quelque chose qui appartient à leur structure propre6, ce sont ceux que 
                                                
5  Naudé donne en marge une référence à la Semaine, I, 4e jour. En réalité, il s’agit du 6e jour, v.850-854 
(Du Bartas, 1994, p. 291). Nous y revenons dans la note 6. 
6  J. Wilkins désigne ces structures sous le nom de « frame » (Wilkins, 1648, p. 146). Il divise son 
ouvrage en deux parties : la première (« Archimedes ») porte essentiellement sur les machines simples comme 
les catapultes ou les canons et leur puissance (« power of mechanics »), la seconde (« Daedalus ») s’ouvre sur 
décrivent Boitel et Naudé, telle la mouche volante. Enfin, les traités sur les machines minières 
combinent l’automate mu par une force interne (rouages) et actionné par une force externe 
(l’homme, l’eau, etc.). Ces traités de forage rédigés souvent par des alchimistes (Agricola, 
1556) sont un moyen de rendre célèbre leur auteur et de gagner de l’argent. La foreuse 
minière permet aussi de trouver les métaux nécessaires à leurs expériences et leur assure une 
renommée en Europe par leur découverte de gisements de minerais (Séris, 1987). 
L’automate androïde, dans cette typologie et dans les premières évocations, ne reçoit donc 
aucun traitement spécifique. La part de l’humain est pour l’heure davantage marquée dans sa 
capacité à fabriquer des automates et à les mouvoir que dans sa ressemblance avec l’objet 
mécanique. Par ailleurs, la fonction de ces automates anthropomorphes n’est pas mentionnée : 
la nature de l’inventeur ou du commentateur et la mention des autorités (auctoritates) 
importent davantage à ceux qui convoquent de tels automates. Au lieu d’une réflexion sur la 
forme de la machine, on tente avant tout de valider sa possibilité. 
 Légitimation de l’existence de l’automate 
Les autorités convoquées chez Naudé ou Boitel, dignes de foi pour croire à ces machines, 
sont littéraires tel Du Bartas mentionnant la machine de Regiomontanus pour décrire la 
création du monde et la force de l’esprit humain7 ; politiques avec l’empereur Charles V, 
spectateur avec le peuple de l’aigle de Regiomontanus, qualifié justement de « roi des 
oiseaux » et relié à Jupiter). À cela s’ajoute l’autorité des inventeurs antiques dont les 
machines introduisent celles des alchimistes (aucune hiérarchie entre elles). Quand 
Regiomontanus est cité par le Père Ramus dans son Scholarum Mathematicum, (1569, L. II, 
pp. 65-66), comme chez Boitel et Naudé, il est toujours l’auteur d’un aigle volant comparé à 
la sphère d’Archimède et à l’oiseau d’Archites. Cette autorisation évolue et montre le regard 
systématique sur les machines semblables à des êtres vivants : Gassendi reprend Ramus en 
                                                                                                                                                   
une typologie des automates et porte sur le mouvement (« the Mechanical motion ») des automates simples 
(sphère, horloge) et complexes (comme les machines volantes). 
7  La référence à Du Bartas est du reste assez ambiguë, moins parce que Naudé se trompe de jour, mais 
parce qu’il se trouve dans la même attitude paradoxale que Du Bartas. Il mentionne l’existence d’une machine 
dont il imagine le caractère fictionnel tout en y voyant le signe d’une grandeur humaine. Comme Naudé, la 
relation de Du Bartas à l’alchimie est paradoxale : critique et élogieuse. Sa Semaine, description de la création du 
monde fait du reste l’objet d’une polémique avec un auteur alchimiste, Gamon, qui écrit sa propre semaine. Au 
lieu de la machine de Regiomontanus, il compare l’homme à « une horloge qui suit un réglé mouvement » (p. 
198) et ses genoux aux « souples moteurs de l’humaine machine ». L’alchimiste remplace l’inventeur de 
machine, signe de la grandeur humaine, par un corps-machine, signe de la perfection de la nature humaine et de 
« l’ouvrier » du corps humain. La machine est analogue au corps, bien plus qu’à l’esprit. 
1655 et valide l’existence de ces deux automates (aigle et mouche), en rappelant dans la 
biographie de Regiomontanus qu’il est l’élève de Peurbach et le fabricant d’une horloge 
astronomique (pp. 365-366). L’acceptation de l’existence de la machine passe ainsi 
progressivement d’une logique d’assimilation, toujours validée par des auctoritates (ici 
Peurbach, un astronome unanimement reconnu), à une nécessité de l’évidence visible 
(l’horloge toujours existante). Mais l’assimilation de l’aigle merveilleux à l’horloge véritable 
rend l’automate vraisemblable au sens classique, c’est-à-dire conforme à l’opinion du public. 
On est donc frappé par la tendance des alchimistes à inventer des machines à l’image du 
vivant et à la tendance des auteurs de traités à les assimiler à des machines différentes du 
vivant. L’analogie existe, non entre l’homme et la machine, mais entre les machines, la forme 
humaine important peu. 
Cependant, Albert le Grand aurait créé un corps entier à forme humaine après avoir 
fabriqué une tête parlante8 d’airain : 
[Il] avait composé un homme entier de cette sorte, ayant travaillé trente ans 
discontinuation à le forger sous divers aspects et constellations, les yeux par 
exemple, au récit du susdit Totât en ses commentaires sur l’Exode, lorsque le 
soleil était au signe du zodiaque […] il fondait des métaux mélangés ensemble et 
ainsi la tête, le col, les épaules […] les jambes façonnées en divers temps et 
montés ensemble en forme d’homme […] on ajoute que [cette statue] fut brisée et 
mise en pièces par saint Thomas, qui ne put supporter avec patience son trop 
grand babil et caquet. 
(Naudé, pp. 382-383) 
Pour évaluer l’existence de cet automate, on a encore recours à deux rites opposés 
d’autorisation9 : d’un côté, ceux qui valident son existence (notamment l’alchimiste M. Maier, 
cité par Naudé, p. 351) convoquent l’élève d’Albert le Grand, Saint Thomas et deux ouvrages 
rédigés et reconnus d’Albert le Grand. Ce dernier et, à travers lui, son élève, sont alors les 
                                                
8  La tête parlante est bien connue des alchimistes : ils lui donnent pour origine la tête qui prédit l’avenir 
de Virgile ou une tête attribuée à Aristote. On peut citer par exemple Gratheus filius philosophi (alchimiste du 
XIVe) qui la décrit dans son traité (Caput pithonicum) et explique qu’elle a été construite en or, sous l’influence 
de Mercure (Gratheus, 1992 et Birkhan, 1990). A. Caiozzo nous signale que ce rituel est aussi raconté par Ibn al-
Nadim au Xe siècle ou par Dimashqi et se retrouve dans la magie babylonienne. 
9  L’expression vient de Franck Lestringant, 1991, André Thevet Cosmographe Des Derniers Valois, 
Genève, Droz, p. 265. Il désigne un moment d’échange symbolique entre un auteur reconnu et l’auteur qui écrit 
son texte et veut s’y référer comme à une autorité, tel Scève prétendant avoir découvert le tombeau de la Laure 
de Pétrarque. 
propres cautions de cette œuvre perdue. Saint Thomas aurait brisé la statue. Par sa présence et 
sa colère, il atteste bien malgré lui, de la réalité de l’automate que les œuvres dignes 
d’admiration d’Albert le Grand rendent pérenne. On explique aussi la raison de sa disparition 
et de son invisibilité. De l’autre côté, Naudé avance deux arguments pour invalider l’existence 
de cet androïde (qui est un mot féminin chez lui) : l’autorité de Pic de La Mirandole et Martin 
del Rio et une explication physiologique. Ces deux savants ont expliqué l’impossibilité d’une 
telle statue mobile et d’une telle idée dans l’esprit d’Albert le Grand, trop savant pour s’être 
prêté à ce genre de pratiques superstitieuses (construire un homme selon les astres) ou l’avoir 
imaginé (Naudé, p. 376). On avançait la même raison pour Bacon et sa tête cosmique dans 
son chapitre XVII. L’autre explication est justement physiologique et chimique : le cuivre ne 
peut faire l’objet d’une telle transmutation (Naudé, p. 386), ces statues sont dépourvues d’âme 
(pas même végétatives) et de forme sensitive. Même si un démon s’était dissimulé dans la 
statue et la tête, celles-ci n’auraient pas pu parler, puisque ces statues ne sont pas « garnies de 
muscles, de poumons, d’épiglotte et de tout ce qui est nécessaire à une parfaite articulation de 
la voix » (Naudé, p. 387). La comparaison avec le corps humain élimine la possibilité de 
l’existence de cette statue et cette assimilation impossible est le motif ultime pour rejeter la 
présence d’une telle machine semblable à l’homme en apparence. Contre toute attente, c’est la 
finalité même de cette statue (ressembler à un homme) qui vient invalider son éventualité. Le 
principe analogique préside à la création de la statue mais rend immédiatement caduque cette 
création : elle ne peut qu’être différente du corps humain puisque techniquement on ne peut 
trouver (et l’idée de les reproduire n’est pas même formulée) les organes humains. Là encore 
le critère d’évaluation est l’idée de vraisemblance et de mimétisme, mais s’y associe une 
contrainte technique et physiologique. Ce n’est pas un hasard si c’est la voix impossible de la 
statue qui la rend imaginaire : le même problème, lié à l’intrusion du langage proprement 
humain dans la machine, ressurgira au XVIIIe siècle pour les têtes parlantes de l’Abbé Mical 
critiquées pour leurs voix inhumaines10. 
Ce principe analogique peut à rebours et bien paradoxalement servir à valider la possibilité 
de la machine androïde chez ses défenseurs. On utilise alors un second rite d’autorisation, 
physiologique et médicale. Il montre un enjeu central dans l’existence crédible de l’automate : 
le faire paraître comme une copie, conforme à un modèle naturel, au corps humain en 
particulier et le faire échapper au simulacre. Nous reprenons la distinction de Gilles Deleuze 
                                                
10  Notamment Bachaumont L. P. (1784), Mémoires secrets [1763], Londres, Adamson,vol. 26, pp. 214-
16. 
dans Logique du sens (1969, p. 297) : la copie suppose l’identité avec le modèle ; le simulacre 
souligne une dissemblance. Le travail de l’alchimiste doit réduire l’éventuelle dissemblance 
entre corps et automate, en le naturalisant ou le confondant avec le monde humain. 
L’autorisation n’est plus d’ordre intellectuel, mais vient de la nature elle-même. 
La création d’Albert le Grand est dans sa conception justement conforme à la nature : le 
modèle de création de ce corps mi-mécanique mi-humain est naturelle dans sa forme comme 
dans sa cohésion avec le cosmos et à l’organisation des planètes, Naudé le souligne. Voilà 
pourquoi ces androïdes rendus conformes à la nature sont justement assimilés à des systèmes 
eux-mêmes inscrits dans une maîtrise du temps et l’organisation de l’espace, sphères ou 
horloges – et notre dernier point donnera la dernière explication de ce rapprochement. En 
filigrane dans cette création, transparaissent deux formes de pratiques alchimiques, justifiant 
l’existence possible de ces inventions mécaniques : la magie naturelle et la magie 
mathématique11. Leur finalité est précisément le respect de la nature, modèle mimétique et 
vraisemblable par excellence. L’automate relève, comme la fabrication de la pierre 
philosophale, de la magie naturelle : suivant la nature, l’alchimiste n’invente rien, mais sait 
révéler ce qu’elle cache (le mouvement des constellations) ou la copier (le corps humain). Ce 
don magique est prolongé par la magie mathématique, connaissance de la géométrie, des 
nombres et de ce qui en découle, notamment l’astronomie des planètes qui conditionnent les 
humeurs et l’organisation des corps. 
Détachée d’une dimension imaginaire, merveille sans merveilleux, l’artifice de l’alchimiste 
reproduit un mouvement naturel d’un être existant dont il a calculé la trajectoire et la force 
motrice interne : Boitel, après avoir évoqué les automates, explique ainsi que pour les créer, il 
faut « anime[r] de mouvement organique les signes géométriques » (1617, p. 332). 
 L’homonculus : la naturalisation de l’automate élémentaire 
Cette machine ressemble à l’homonculus de Paracelse, marqué par la magie naturelle. Le 
mouvement et le temps, relevant de préoccupations plus mathématiques, restent cependant au 
centre de sa particularité : pour le fabriquer, Paracelse explique dans son De Natura rerum, 
qu’il faut 
                                                
11
  La magie mathématique est magique car, selon Wilkins (1648, « To the Reader, p. 2), l’opinion pense 
que ses créations relèvent du pouvoir de la magie (« In allusion to vulgar opinion,  which does commonly 
attribute all such strange operations unto the power of magic ») que les Grecs nommaient 
« Θαυµατοποιητικη » ou Mirandorum Effectrix. Une fabrique de merveilles en quelque sorte. 
laisser se putréfier la semence d’un homme dans un cucurbite scellé avec le plus 
grand degré de putréfaction de venter equinus […] pendant 40 jours ou jusqu’à 
ce qu’il commence à vivre, bouger ou être agité, ce qui peut être vu facilement. À 
ce moment-là il sera en quelque sorte comme un être humain, mais, néanmoins, 
transparent et sans corps. Si alors, après cela, il est nourri chaque jour avec 
précaution avec les arcanes du sang humain, et garder pendant quarante 
semaines sous une chaleur constante de venter equinus, il deviendra certainement 
un véritable enfant vivant, ayant les membres d’un enfant qui serait né d’une 
femme, mais en plus petit. Cela nous le nommons homonculus, et il devra ensuite 
être éduqué avec le plus grand soin et zèle, jusqu’à ce qu’il grandisse et manifeste 
de l’intelligence. 
(Paracelse, 1573, vol. VI, p. 203) 
La naissance de cet homonculus passe par la présence de substances vivantes humaines 
(sperme, sang), des opérations alchimiques (putréfaction, combustion) mais c’est bien la 
mobilité de la forme qui montre la similitude avec un être humain : le texte original en latin 
désigne ses mouvements, movere, agitare sans mentionner la présence d’une âme ou d’un 
souffle (anima, animus). L’animation est donc bien littérale et les membres qui poussent 
rendent cet enfant « vivant » (vivus). L’intelligence et l’esprit viendront avec l’éducation. Ce 
qui sera essentiel au repérage de l’humain (comme chez Descartes) n’apparaît qu’à la fin, s’il 
y a éducation. Paracelse, en se servant de sang et de sperme, n’utilise pas de la terre comme 
l’avait fait Dieu, n’offre aucune âme, ce qui serait subversif ou diabolique, mais respecte la 
génération naturelle et surtout garde constamment à l’esprit l’échelle et le repère du corps 
humain dans cette opération qui n’est en rien surnaturelle : il explique juste avant ce passage 
qu’on peut faire ce petit homme « hors du corps maternel et de la matrice naturelle », et 
souligne bien ici la taille et la mesure de cet être (un enfant né d’une femme). Un homonculus 
à l’image de l’homme, et non de Dieu. Seule la temporalité pose problème (trente ans pour 
Albert le Grand, quarante pour Paracelse), mais elle offre au moins une précision aux allures 
scientifiques qu’on retrouve dans les ouvrages sur les animaux et évoque en filigrane le 
recours à la temporalité dont se préoccupent les mathématiciens. 
Cet effort de naturalisation des créatures biologiques et mécaniques montre que pour être 
acceptée et naturelle, la forme créée, à défaut d’être visible, doit être proche par son origine 
matérielle même du corps vivant, naturalisée. La matière (bois, fer ou airain) dont est faite la 
machine, montrerait clairement une dissemblance physiologique avec le corps vivant, l’usage 
de la terre marquerait la concurrence avec Dieu. Comme pour valider le caractère quasi 
organique ou biologique de la machine, et traduire la contamination entre textes médicaux et 
textes mathématiques, les descriptions alchimiques de certaines machines passent par le 
repérage des quatre éléments naturels présents dans les corps (eau, terre, feu et air), cet 
héritage de Galien réévalué par Paracelse (trois métaux supplémentaires, sel, soufre et 
mercure). Cela est lisible dans les théâtres de machines, ces ouvrages qui présentent des 
dessins d’engins : Salomon de Caus, inventeur de statues et des machines animées dans des 
parcs ou jardins, dans La Raison des forces mouvantes avec divers machines tant utiles que 
plaisantes, étudie l’une après l’autre la fonction spécifique des quatre éléments. Il rappelle 
qu’ils sont présents dans tout ce que connaît l’homme, et donc dans la structure de la machine 
devenue objet de la nature puisque « les quatre éléments [… lui] donnent corps et 
mouvement » (Caus, 1615, p. 1). La fonction des éléments n’est pas seulement dynamique et 
mécanique, mais aussi clairement organique : l’eau ou l’air ne sont pas que les forces motrices 
de la machine, extérieures à elle ; elles sont contenues dans les matières qui composent la 
structure mécanique et assurent la fluidité de sa forme et de son mouvement. La notion de 
« corps » évoque la forme de la machine, sa matérialisation mais aussi sa similitude avec 
l’être vivant : De Caus commence son ouvrage par l’étude du feu et non par l’eau ou l’air, 
pour bien montrer qu’il ne se préoccupe pas seulement des automates du premier type repéré 
par Wilkins, mu par une force motrice extrinsèque. 
Cette naturalisation du corps de la machine apparaît nécessaire à son édification même : G. 
Agricola (1494-1555), modèle de l’alchimiste du XVIe siècle et autorité savante reconnue (y 
compris par Naudé), décrit les savoirs nécessaires au bon forage dans un ordre hiérarchique 
(la taxinomie dépasse la pensée analogique). Dans son De Re Metallica (édition post-mortem 
de 1621, livre XII), il place en premier lieu la philosophie, qui discerne12 « l’origine (ortus), 
les causes et les natures des choses souterraines (subterranerorum), le moyen de creuser de la 
manière la plus avantageuse et la plus rentable les veines », puis la médecine « qui peut 
veiller sur les foreurs (fossoribus) ou autres ouvriers (operariis) de la mine » aussi bien sur 
leurs maladies qui surviennent après leur travail que sur les accidents qu’ils subissent. Ensuite 
il cite les autres disciplines : l’astronomie qui permet de connaître « les parties du ciel et 
connaître la longueur des veines », l’arithmétique, l’architecture, le dessin et enfin le droit 
réfléchissant sur la propriété, au sens juridique, des métaux. La fabrication concrète de la 
                                                
12  Nous traduisons directement le texte latin en précisant entre parenthèses les vocables originaux qui 
nous paraissent importants. 
machine (dessin et structure) est précédée par la connaissance du corps du mineur, de la force 
qui va la mouvoir ou la guider. L’astronomie dans le contexte alchimique, fait une transition 
idéale entre la connaissance de l’équilibre du corps humain et la découverte de la forme des 
gisements. Ramelli, dans son Diverse et artificiose machine (1588), associe aussi 
spontanément dans sa préface la fabrication des machines et le double recours à l’astronomie 
et à la médecine pour connaître les corps, humains ou mécaniques. Agricola suggère même un 
lien entre le progrès technique des machines et l’amélioration de la connaissance du corps 
humain. Ce progrès repose sur une dimension utilitaire (un corps de mineur malade ne peut 
utiliser de foreuse) et philosophique (la machine doit évoluer dans la mine compte-tenu de la 
nature cosmique et humaine). Leroi-Gourhan montre du reste que les outils évoluent comme 
prolongement du corps humain qui les adapte à sa morphologie et suggère une « biologie de 
la technique » (1989, p. 207). Ici cette adéquation semble poussée à l’extrême13 et l’on peut 
aussi rappeler que la chirurgie, jusqu’au début du XVIIe siècle, appartient aux arts 
mécaniques. On peut aussi rappeler que l’adjectif « métallique » désigne moins le seul métal 
que les minerais en général. Ce que nous associons d’emblée à la machine, avec notre 
perspective post-moderne et notre familiarité avec le robot, est en fait une jonction évidente 
pour les alchimistes entre l’un des éléments, la terre et ses minerais et la composition naturelle 
du corps humain. 
L’analogie entre corps et machine est ainsi conjointe à une relation logique élémentaire 
entre la connaissance première du fonctionnement du corps et la composition (nature et 
fabrication) de la machine. Cette adéquation est à l’opposé du choix de Vaucanson ou 
Reyselius avant lui (en 1677, voir Riskin, 2003) : ils inventent un automate digérateur pour 
voir et étudier le fonctionnement intérieur de la digestion. Les alchimistes donnent pour rôle 
au corps humain d’entraîner la machine qui ne prend corps qu’en calquant ses composantes 
sur des éléments naturels. C’est le corps qui permet de comprendre, naturaliser et rendre 
vraisemblable la machine. Elle a une existence matérielle bien plus que technique. 
Le progrès de la science mécanique et du savoir médical ne doit pas occulter l’élément le 
plus évident que manifestent les théâtres de machines : l’homme est un rouage nécessaire de 
la conception et du fonctionnement de la machine en général. Béroalde, auteur de textes 
alchimistes littéraires et scientifiques, publie un traité sur des dessins de machines ébauchés 
                                                
13  Ce déterminisme matériel et biologique de la machine pose évidemment des problèmes éthiques dans la 
modernité, ce qu’étudient J. C. Beaune (1980 et 1998) et X. Guchet (2008) 
par un mathématicien dauphinois, J. Besson (1594) : les dessins des « instruments 
mathématiques », relevant du premier type de Wilkins (mus par une force extérieure), 
montrent une silhouette d’homme, devenu repère de la taille de la machine, de son 
fonctionnement et de sa force. Francis C. Moon, dans The Machines of Leonardo da Vinci 
and Franz Reuleux, affirme que Béroalde dans ce traité et Ramelli dans le sien sont les 
premiers à faire figurer dans les esquisses, des hommes aux côtés des machines (2007, pp. 
150-153). Le commentaire des planches rédigés par Béroalde insiste sur le nombre d’hommes 
que la machine est capable de remplacer. Elle se présente alors dans une forme d’autonomie 
paradoxale : un substitut d’opérateurs humains, mais mesuré par rapport au corps humain et 
mu par lui. À plusieurs reprises, on insiste sur le fait que l’homme, grâce à cette machine, peut 
se passer de cheval : c’est donc son autonomie qu’on valorise plus que celle de la machine. 
Les gravures de Ramelli sont plus ambigües car certaines montrent un homme poussant la 
manette d’un puits ; symétriquement une statue lui fait face, séparée de lui par un grand puits, 
auquel elle est matériellement reliée (elle semble sculptée dans la pierre du puits). Elle 
s’anime par la force conjointe de l’homme et de l’eau du puits. 
La présence de la statue, animée et d’apparence humaine, assure un point d’aboutissement 
dans la rencontre de la machine et de l’homme, davantage qu’un point de départ comme on 
pourrait le penser au regard de l’histoire des automates antiques. Elle ne fait que transcrire en 
image ce que des textes stéganographiques14 suggéraient, cette assimilation complexe de 
l’homme à l’objet non humain. Elle nous permet de poursuivre notre investigation. 
L’assimilation entre corps humain et automate dépasse bien les cadres d’une simple analogie 
puisqu’ils ont des matières communes, se lèguent une sorte d’autonomie paradoxale qui les 
relient l’un à l’autre, tout en résorbant les signes de la dissemblance entre éléments techniques 
ou métalliques et dimension organique. 
Le caractère invisible ou inimaginable de la machine est ainsi contrôlé par des modèles 
connus qui viennent mesurer sa réalité et prouver son caractère naturel : les grands auteurs, la 
                                                
14
  Selon Béroalde, « La stéganographie est l’art de représenter naïvement ce qui est d’aisée conception et 
qui toutefois sous les traits épaissis de son apparence cache des sujets tout autres que ce qui semble être 
proposé. Ce qui est pratique en peinture quand on met en vue quelque paysage […] qui cependant musse 
[cache] sous soi quelque autre figure que l’on discerne quand on regarde par un certain endroit que le maître a 
désigné. Et aussi s’exerce par écrit, quand on discourt amplement de sujets plausibles, lesquels enveloppent 
quelques autres excellences qui ne sont connues que lorsqu’on lit par le secret endroit qui découvre les 
magnificences occultes à l’apparence commune, mais claires et manifestes à l’œil et à l’entendement qui a reçu 
la lumière qui fait pénétrer dans ces discours proprement impénétrables et non autrement intelligibles » 
(Béroalde, 1610, « Aux beaux esprits », vol. 1). 
nature, le corps humain. Il s’agirait donc plus d’une identité entre corps et machine qu’une 
ressemblance. L’homme est la mesure et le modèle de la machine naturalisée qui 
appartiendrait à la même espèce que lui15. Les historiens des sciences (Teun Koestsier, Marco 
Ceccarelli) vont récemment jusqu’à se demander si ces dessins de machine ne sont pas la 
première phase nécessaire à l’essor des automates qu’on ne pourrait fabriquer sans passer par 
une visualisation (Moore, 2007, p. 149). La fiction, selon le même processus, viendrait selon 
nous assurer la compréhension du corps rendu visible et finalement compréhensible par les 
machines. 
 II L’Automate fictionnel : anatomie du corps 
Les textes de fiction ont certes l’avantage de pouvoir montrer les automates imaginés, mais 
ils ne doivent pas moins les rendre réels et au moins vraisemblables, moins soucieux de les 
autoriser par des autorités que par des éléments mimétiques et naturels. L’alchimiste de roman 
respecte toujours la nature. L’effet de réel, au lieu du rite d’autorisation livresque, se déplace 
sur le corps, point de repère de la réalité. Le caractère invisible de la machine est contourné et 
renversé. L’automate, exhibé, devient celui qui montre l’intérieur caché du corps : la machine 
offre alors une dissection du corps ; on se rapproche du canard de Vaucanson. Quel que soit le 
sens du regard sur la machine, elle se manifeste dans une forme physiologique et biologique. 
Les œuvres de Béroalde, sont assez symptomatiques de cette relation plus qu’analogique 
entre l’examen de la fabrication du corps et la création de la machine. En proposant des 
descriptions anatomiques de la machine, il résout le conflit entre la machine artificielle, 
merveilleuse et le corps naturel, réel. Ces œuvres sont pour nous le reflet des réflexions 
philosophiques et médicales qui s’intéressent au corps et à la machine, révélateurs au sens 
plein du terme, de la pensée ambiante et à venir du corps face à la machine. Retenons trois 
ouvrages : une traduction d’une œuvre allégorique (Le Tableau des riches inventions 
contenant le Songe de Poliphile de F. Colonna, 1600), un roman stéganographique (Le 
Voyage des Princes fortunés, 1610) et le dernier tome d’une œuvre romanesque décrivant un 
cabinet de curiosité (le Cabinet de Minerve dans les Aventures de Floride, 1597, t. V). Dans 
son édition du Songe de Poliphile et dans la visite organisée du Cabinet de Minerve, Béroalde 
                                                
15  Là encore, la modernité posera des réserves éthiques sur ce constat qui nous fait de l’humanité une 
espèce parmi les autres (Gauchet, 2002 et Arendt, [1958] 1983). 
représente des statues avec une apparence physiologique interne et externe de corps humain. 
Ces statues sont suivies de machines relevant toutes du second type d’automates (mobiles, 
sans force extérieure). Elles sont contrairement à l’optique de Ramelli, une transition entre le 
corps humain et la machine à humaniser. 
 La statue, la machine et les leçons d’anatomie 
Le Cabinet de Minerve oppose ainsi les « monstres » d’un savant – objets de spectacle 
qu’on exhibe – et les merveilles du savoir de Minerve, pour certaines, des mises en scènes du 
corps humain. Ainsi cette statue d’un christ en croix : 
[Le sculpteur n’a pas mis les clous dedans la paume] mais au milieu de ce que les 
médecins disent métacarpe […] considérant qu’il n’y a liaison aucune qui peut 
être cause que si peu eut de la suffisance [de] soutenir le reste du corps, sachant 
donc qu’entre les os il n’y a point d’entrelacs et que le clou étant fiché en cet 
endroit, […] fendrait la main, joint aussi qu’un tel coup ne serait mortel a dirigé 
la pointe de son fer en la jointure dans les entrelacs du carpe, où le mélange de 
plusieurs ligaments fait un arrêt tel que ceux qui ont lu sous la peau des corps 
peuvent juger capable de porter le reste du fardeau, les bras ainsi arrêtés non 
étendus exactement comme une pièce de bois, mais ainsi que la nature le peut 
permettre en telle disposition, le faix du corps les courbes et pour la violence, tant 
de la douleur que du poids paraissent comme à nu : la peau qui est relevée de ci 
de là, et ternie selon les endroits où la douleur porte les signes, les muscles 
ramassés en l’unité de leur individu, ni plus ni moins que s’ils voulaient se retirer 
chacun, pour ne consentir à toute la perte du composé, s’assemblent et se 
grossissent par l’épaisseur du relèvement qu’ils font, rendent ce semble, une 
ombre[….] [les veines s’enflent fuyant le cours de leur onde, si que les doigts et 
les mains ont non des veines pleines de sang, ains [ains signifie mais] des tuyaux 
vides et flasques que leur apparence n’est que signe de désolation, le sang qui 
flue vers le foie grossit les plus gros ruisseaux qui tous noirs de l’abondante 
rougeur signifient le trouble qui se fait en nature. Le foie est la mer du sang et 
pourtant ne faut s’étonner que s’il coule incessamment et si de toutes les petites 
veines qui ont leur origine en infini lieu, il reçoit le tribut, ni plus ni moins que les 
rivières vont en la mer desquelles elles viennent. 
(Béroalde, 1596, f. 15-16) 
Le passage d’une ekphrasis esthétique et artistique à une description anatomique et 
médicale de la statue est appuyé : la réalité médicale va à contre-courant des icônes 
religieuses ; le clou est dans le poignet et non dans la paume, pour ne pas voir la main se 
déchirer sous le poids du corps, et la peau traduit la tension. Le soutien du corps est au centre 
de plusieurs ouvrages sur la fabrique du corps humain, et Vésale ouvrait justement le premier 
chapitre de la Fabrique du corps humain sur la similitude entre les os portant le corps et les 
poutres supportant la maison. Béroalde insiste sur le mode de soutien du corps et des organes, 
son animation et l’origine de la force de propulsion du sang ou des membres ou le soutien et 
la tension du corps (notamment les muscles et les nerfs). Le sang fonctionne d’ailleurs comme 
une force motrice intérieure et Béroalde paraît projeter le fonctionnement de la machine des 
planches de Besson sur le corps humain. Le dessin des muscles et des veines saillants suit en 
tout cas les récentes découvertes des leçons d’anatomie et de la circulation du sang16. On 
passe de préoccupations physiques et mécaniques (le soutien) à une attention médicale. Pour 
décrire le corps, Béroalde propose de voir dans le foie la source du sang, comme Galien, et il 
passe soigneusement sous silence l’enjeu du débat de ses contemporains17. Il élimine 
totalement la présence de deux organes essentiels des débats, le cœur et le poumon. Il suit le 
modèle de dissection de Galien repris par du Laurens (De Dissectione, 1600) et l’ordre 
d’étude du corps que Vésale, pour critique qu’il soit à l’égard de Galien, propose à 
l’étudiant d’anatomie (pp. 41-42), ordre qui va à l’inverse de notre logique qui partirait 
de l’extérieur du corps18 : on examine les os du Christ puis ses nerfs, muscles et l’on finit 
par les glandes, veines, artères et la peau. Quand Béroalde décrit ensuite la création de 
l’homme par Dieu, il suit le même ordre : Dieu « Fit de la poudre, chair, sang, peau, veines et 
os » (Béroalde, 1597, f. 34). Ainsi la similitude entre le corps humain et la statue est parfaite, 
à quatre types d’organes près, qui terminaient justement l’ouvrage de Vésale : les organes de 
la digestion, le cœur et les organes liés à lui (tels les poumons) et le cerveau. Manquent 
également dans la dissection, le cartilage, les ligaments, la moelle, les glandes et la graisse. 
Ces éléments seraient-ils réservés au corps humain et non reproductibles ? Ce n’est pas si 
simple. Les évocations anatomiques de la statue et du corps créé par Dieu, entrecoupées par 
                                                
16  R. Mandressi en rappelle les débats dans Le Regard de l’anatomiste (2003, p. 121). 
17  Comment le poumon et le cœur fonctionnent pour faire circuler et oxygéner sur le sang (Colombo, 
1559 et Villanova, 1553). 
18  Notons que sur ce point tous les historiens ne sont pas d’accord : pour Jacqueline Vons (2006), qui part 
du traité de Mondino dei Luzzi, Anothomia, Padoue, 1474, l’ordre suivi respecte la vitesse de décomposition des 
parties du corps et peut alors partir des organes intérieurs vers les éléments plus résistants à la pourriture, ou de 
la peau pour aller vers les os. Il n’en demeure pas moins vrai que Vésale organise ses chapitres dans l’ordre 
choisi par Béroalde. 
des descriptions d’objets divers, se terminent sur une présentation de plusieurs machines. Une 
sphère tournante et présentant des anatomies – on comprend bientôt qu’il s’agit de corps 
humains disséqués et dessinés (mais on n’en est pas sûr) – va convoquer certains éléments 
absents de cette statue : 
Minerve nous fit voir en la représentation de l’anatomie où souvent sont trompés 
ceux qui voient la dissection des corps. L’ouvrier de cette machine avait fait 
plusieurs figures anatomiques qui s’appliquait dans cette boule par le mouvement 
du jaspe lequel regardant en une naïveté notable le squelette nous fut exposé le 
premier, et semblait que les os étaient frais comme si on les eut dégainés du corps 
tout d’un coup en les dépouillant, et par art avait cassé un os afin que par 
enlevure du fragment on vit la moelle qui se montrait si vivement nette qu’elle 
était comme pleine d’esprits. L’ouverture de la tête exposait un cerveau tant clair 
et plein de l’humeur subtil et vigoureux [le terme est bien masculin ici] qui le fait 
soutenir […] puis suivant l’ordre proposant tant l’un après l’autre, les liens 
paraissaient en leur naïveté, les nerfs ainsi que tendus à faire leur devoir et non 
fléchis [...]. Les membranes vêtaient ce qu’elles devaient envelopper montrant 
doucement leur origine et continuité ; les muscles s’étendaient […] les tendons se 
rangent par ci par là les glandules s’y amassent proprement, les veines s’y 
grossissent de sang animé entre tiède et bouillant et les artères se polissent sur les 
esprits sanguins qu’elles contiennent. 
(1597, f. 168-169) 
Les éléments oubliés, plus accessoires, des dissections savantes et le cerveau sont cette fois 
présents mais manquent encore le cœur, le poumon, les organes de la digestion et la graisse. 
L’absence des poumons et des organes de la digestion posent évidemment problème au regard 
de la question de la voix vue supra, de la pratique de Vaucanson usant de la machine pour 
examiner le fonctionnement de la digestion humaine, et surtout de la pensée de Descartes dans 
le Traité de l’Homme : elle semblait jusque là assez similaire à celle de Béroalde à ces 
nuances près que nous soulignons : 
Je suppose que le Corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre, que 
Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu’il est 
possible : en sorte que, non seulement il lui donne au dehors la couleur et la 
figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met au dedans toutes les pièces qui 
sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin 
qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de 
la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes. 
(1664, p. 807) 
Béroalde efface l’alimentation, la respiration et deux organes vitaux. Ce serait donc la part 
d’humain impossible à produire dans la machine, dont on ne garderait que le mouvement 
(plus que la marche). Néanmoins, il évoque dans son Tableau des riches inventions, reprenant 
le Songe de Poliphile, un gigantesque colosse « en forme de malade », après avoir décrit une 
statue de cheval qu’il désigne comme une « machine ». Il se concentre d’emblée sur l’estomac 
de la statue : 
Par les cheveux de sa tête, on pouvait monter sur son estomac et de là, entrer en 
sa bouche par le poil de sa barbe. Quand je fus venu jusques là, je m’enhardis 
d’entrer dedans puis dévalant par un petit degré, descendis en la gorge, après, en 
l’estomac et de là, par toutes les autres parties du corps, jusques dedans les 
boyaux et entrailles. Ô merveilleux concept d’entendement humain, entreprise 
plus qu’admirable ! Je vis toutes les parties intérieures du corps naturel ouvertes 
et cheminables, […]. Partout y avait passage, tant que l’on pouvait clairement 
voir os, artères, nerfs, veines, muscles et intestins ; car il était garni de plusieurs 
petites fenêtres secrètes qui donnaient lumière suffisante et n’y avait faute d’une 
seule veine, non plus qu’en celui d’un homme parfait. Quand je fus au droit du 
cœur, j’aperçus le lieu où amour forge ses soupirs et à l’endroit où il offense le 
plus grièvement. Adonc jetai une grande plainte, appelant Polia si haut que je 
sentis retentir toute celle machine. 
(1600, f. 9) 
La statue, sorte d’organisation biologique, a les organes de la digestion (estomac19, boyaux, 
intestin). Le colosse est qualifié de « machine » au moment où on évoque le cœur et les 
émotions, juste après avoir été comparé à un « homme parfait ». Ce corps souffrant rejoint 
celui du crucifix – le regard dissèque encore, insiste sur la transparence et l’ouverture du 
corps exploré béant dans un double sens (« ouverte », « fenêtres »…). Mais on y oppose deux 
                                                
19  « Ventre » est présent dans les Aventures de Floride mais a un sens figuré et décrit un mécanisme 
complexe (III, 2nde partie, ch. XIV, f.152). 
champs d’exploration de la douleur, l’une, physique, anatomique, visible par les formes et les 
couleurs de la peau, l’autre invisible et psychique. Le cœur est ainsi le siège de l’âme ou des 
sentiments, mais ne figure pas comme organe et signe biologique. La statue a des émotions, la 
machine les traduit littéralement. 
Passons à l’absence du poumon : il manquait déjà à la statue d’Albert le Grand, et de fait, la 
sphère anatomique ne parle pas non plus. Le poumon, bien plus que le cœur, contre toute 
attente) trace alors seul la ligne de partage entre le corps et la machine : lorsque Béroalde 
décrit la création par Dieu du vrai corps humain, il l’achève ainsi : 
Et [Dieu] respirant en lui d’une propice grâce 
Fit entrer son esprit dedans lui par sa face 
Par sa face où l’on voit de ses conceptions 
Bien souvent les desseins et les inventions 
Ainsi cette machine auparavant muette 
Et sans forme, il fit être et vivante et parfaite. 
(1597, f. 34) 
Le passage de la « machine muette » au corps humain et vivant a lieu dans l’apparition de la 
respiration, souffle de Dieu, de l’âme, et souffle vivant. Le corps humain se forme avec la 
parole, on remodèle le mythe de Prométhée tout en préservant l’idée que le corps et la 
machine font partie d’une même espèce, dont l’évolution est différente. Ce cabinet de 
curiosité dissèque ainsi le corps en disséminant ses organes dans différentes anatomies, en le 
dessinant de l’intérieur et en disposant ses parties selon une ligne de partage : le corps vivant 
et parlant, face à la machine proche du vivant, mais n’en montrant que la douleur ou même 
l’agonie silencieuse. 
 Le mouvement de la machine anatomique 
L’accent mis sur l’origine du mouvement du sang et du corps de la statue prend une 
résonance particulière à l’aune de la création de Paracelse : elle postule la nécessité du 
mouvement dans un objet pour en faire un corps vivant (notamment sous l’effet de la chaleur 
et des substances mélangées). Dans ses travaux, Descartes posera, dans une approche plus 
biologique que mécanique et physique, que le mouvement du cœur et des artères sert de 
mouvement à tous les autres mouvements du corps. Il partira de cette idée pour construire ses 
modèles du vivant (F. Duscheneau, 1998, p. 54). Ces corps anatomiques reçoivent justement 
leur mouvement réel de la sphère qui tourne comme du talent de l’artiste qui a su agencer ces 
images de corps pour leur donner l’apparence de corps réels et du vivant. 
Au mouvement qui hésite entre une origine mécanique ou biologique, on ajoute la présence 
humorale et biologique (le sang « tiède et bouillant » et « l’humeur subtil » du cerveau). Ce 
mouvement mécanique met en branle la réalité biologique qui ne se manifeste que par son 
entremise. La machine donne l’illusion de la vie aux corps morts. 
Cette ambiguïté du mouvement20, confondant corps et machine est poussée à l’extrême par 
un automate funèbre : la sphère anatomique, en bougeant, faisait passer pour vivants des corps 
seulement dessinés et morts. Dans les Aventures de Floride (roman dont le dernier tome est le 
Cabinet), Béroalde décrit une machine funéraire assez étrange posée à côté d’un tombeau : 
Il y avait à côté […] une petite boulette de cristal toute ronde, que l’on poussait 
un peu fort, alors comme si la Dame était en vie, elle se retournait pour donner 
lieu à un couvercle qui se levait. 
(1592, livre III, 2nde partie, ch. X, p. 132). 
La machine offre l’apparence du vivant au corps en l’animant littéralement. La sphère du 
Cabinet en faisant se succéder des images de corps disséqués, reproduisait peut-être une leçon 
progressive de dissection. 
 III La Machine, miroir et mesure du corps et de l’âme 
 Montrer le corps 
Tout se passe comme si Béroalde faisait se rejoindre le théâtre des machines où l’on ne fait 
que voir des modèles et dessins de machine et les amphithéâtres d’anatomie qui apparaissent à 
la même époque et dans lesquels on peut assister à des dissections. La machine vient ainsi 
                                                
20
  Les réflexions de Cordemoy seraient une clé possible de l’insistance sur les muscles et les nerfs dans 
l’appréhension du vivant et de la machine. En 1666, un parallèle explicite entre corps humain et horloge passe 
par une réflexion sur les muscles et les nerfs, rejoignant le lien entre automates androïdes et horloges. Dans Le 
Discernement du corps et de l’âme en six discours : « pour servir à l’éclaircissement de la physique, [il 
démontre] par les exemples de la montre et du corps de l’homme que les machines artificielles et naturelles 
n’ont qu’une même cause de leur mouvement et leurs parties ; pourquoi ils sont diversement articulés ; […] de 
quelle façon les muscles s’attachant à leurs extrémités servent à les tirer de diverses sens ; quelles 
communications ces muscles ont avec le cerveau, par les nerfs […] ni enfin que [le cœur] qui est en l’homme ce 
que le ressort est à la montre » (pp. 81-82). 
donner du mouvement et exhiber l’intériorité organique, comme le fera Vaucanson. On 
nuance ainsi la vision moderne et dichotomique de l’automate : M. Guéroult (1970, p. 36), 
évoquant les animaux machines de Leibniz et Descartes, note que la différence entre 
l’automate, l’animal et le corps humain est dans la mort : le corps humain est lié à l’âme et 
suppose l’existence d’une pensée et d’une sensibilité (par exemple la douleur), le robot ne 
peut totalement la maîtriser : il peut calculer mais les sensations humaines sont plus 
complexes à reproduire (voir aussi Beaune, 1998, p. 64). Or, la machine de Béroalde montre 
les signes de souffrance, de sensibilité charnelle plus que spirituelle en montrant 
l’écartèlement du corps, la tension des veines. Ajoutons que l’époque cartésienne légitime (et 
Descartes s’y essaie aussi) la dissection à vif des animaux. Lorsqu’ils hurlent, il ne s’agit pas 
de cris de douleur mais simplement de l’air qui passent dans les tuyaux qui les composent, ce 
qui les réduit au rang de machine et non d’êtres humains (la vivisection peut continuer sans 
compassion). La souffrance et la torsion du corps est autant marquée par le mouvement de la 
machine que par le silence notable des émotions de ce corps dessiné et mécanisé, douleur 
rejetée sur le spectateur second de cette anatomie (nous), non énoncée par le visiteur du 
cabinet de curiosité : la machine n’est donc plus seulement un modèle qui illustre et modélise 
le mouvement interne du corps, elle devient une sorte de théâtre, réanimateur mécanique du 
corps mort vivant au delà de sa mort. La théorie d’Aristote est remise en question : il 
expliquait qu’il n’y avait aucun intérêt à disséquer un corps mort, puisqu’il était immobile et 
ne pouvait rendre compte du vivant. Cette constante mobilité du corps mécanique biologisé, 
rend caduque cette objection aristotélicienne. 
La machine a pour fonction la monstration et l’animation du corps vivant ou mort, et exhibe 
son intériorité, sans souci pour sa propre forme et technicité. La fiction ou l’imagination 
scientifique, de ce corps écartelé et souffrant, choisissent par la machine d’atteindre l’âme et 
pour un temps encore, ignorer les principes cartésiens (la différence fondamentale entre la 
machine et l’humain). 
 La machine-miroir : le reflet de l’âme 
La machine offre plus que le spectacle du corps : Béroalde dans le Voyage des Princes 
fortunés (1610, vol. I, Entreprise I, dessein XIX, pp. 172-182) propose une machine capable 
de lire les vraies pensées des humains : offerte par un marchand au roi de Nabadonce 
(anagramme d’abondance), cette « figure » est un révélateur du mensonge. Le roi doit la 
placer en regard du supposé menteur (toujours une femme), et porter un anneau à son doigt 
« médical » (annulaire) : la « figure » se met à sourire s’il y a mensonge. Ce ne sont pas 
d’abord les yeux, miroirs de l’âme, mais la bouche qui dénonce. Cette machine est ensuite 
remplacée par « un miroir de justice », à la même fonction (vol. 2, Entreprise II, dessein XI, p. 
304) : il fait rougir le visage du menteur pendant trois jours (p. 306). Il se construit avec des 
automates intermédiaires : une main surgissant sur une plage attribuée allégoriquement à la 
Fortune saisit les bandits sur les eaux, et surtout un miroir ardent porté par une sphère qui 
concentre ses rayons pour endormir les ennemis du royaume et creuser des trous pour forer la 
terre : 
Ce cristal est long de treize pouces, ayant un bout comme un petit globe, et l’autre 
ainsi qu’un cube, le milieu étant en cylindre droit et uni ; […] entre autres 
propriétés il en a une très exquise, c’est que si une personne qui a la bague 
lunaire le tient à nu sous son aisselle environ un quart d’heure, il tend un effet 
terrible qui dure trente heures : c’est qu’à une toise à la ronde il fait dormir 
profondément toutes les personnes et animaux […]. En outre, présentant à terre 
ce joyau, il y cause une ouverture qui se fait de six pieds de haut et deux et demi 
de large, si bien qu’il ouvre des conduits comme ceux des mines. 
(1610, vol. 3, Ent. III, dessein 16, pp. 669-670) 
Ces machines sont intéressantes d’un point de vue littéraire : elles substituent des parties de 
corps humains (main, visage, aisselle, doigt) à l’habituelle fontaine de vérité des contes 
arthuriens. Elles sont aussi édifiantes d’un point de vue plus philosophique : elles reflètent 
l’âme humaine, la jugent ou la punissent comme la fontaine merveilleuse. La « toise », les 
formes géométriques, la mesure du temps, la fonction minière de la machine soulignent sa 
fonction technique et mécanique, et montrent bien les préoccupations de Béroalde comme 
alchimiste : dans la dédicace du Tableaux, aux « Beaux esprits » : il définit l’alchimiste 
comme « mathématicien, anatomiste, mécanique (sic) » et ajoute « et prêtre » (1600). 
L’auteur, dans cette quête mécaniste de la vérité, se détache du problème physique du 
mouvement pour pénétrer les cœurs, la terre et maîtriser les corps. 
Face à ces machines idéales et pratiques, le roman en tant que fiction alchimique, propose 
sous la forme de ces allégories mécaniques, doubles de corps humains démembrés, miroirs de 
l’âme, des figures de métaux alchimiques, notamment le mercure qu’on retrouve justement 
dans la composition du miroir. Le surgissement de ce mercure n’est pas insignifiant puisqu’il 
permet de rattacher ses machines à deux autres figures, et propose une vision chimique du 
mouvement, non plus seulement mécanique et psychique : Béroalde ne fait que reprendre 
dans ses machines fictives, des débats sur des miroirs concrets pour merveilleux qu’ils 
paraissent. Béroalde se souvient peut-être de la légende de Dédale qui aurait lui-même 
construit un automate, une Vénus en bois rendue mobile grâce au vif argent (le mercure), 
objet d’un débat dans la magie mathématique : le mouvement était-il entraîné par des roues et 
des poids ou par le mercure ? Wilkins (1648, p. 174) rappelle l’origine de cette légende, venue 
d’Aristote (De Anima, l.I, c, 3) et opte pour la solution mécanique, refusant de croire aux 
propriétés alchimiques du mercure. Boitel, dans son Tableau, aux côtés des machines et 
inventeurs alchimistes, mentionne aussi l’existence d’un Espagnol, Abiolac, qui avait fabriqué 
un miroir reflétant simultanément différents visages de la même personne. Il le met en relation 
avec un miroir évoqué par Ptolémée, capable de montrer autant de visages que d’heures du 
jour, ou de faire surgir une main saisissant celui qui y reflète sa propre main (1617, pp. 411-
413). 
Dans ses machines, miroirs intérieurs et extérieurs, Béroalde aurait cette attention à la 
mesure du temps, de l’âme, pour tout dire de l’humain. On pourrait y voir une annonce d’une 
sorte d’imagination du thermomètre, étudiée par Terry Castle, dans « The Female 
Thermometer » et plus surprenante que le reflet analogique de forme entre la machine et le 
corps. Le thermomètre comme le miroir réagit aux conditions atmosphériques, et montre 
fonction de mesure assignée aux machines (depuis 1610, voir Mayr, 1986). Il est bientôt 
utilisé d’une manière plus fantaisiste comme mesure des humeurs de l’être humain, 
principalement de la femme, plus apte à produire une humeur mercuriale, changeante voire 
hystérique (Castle, pp. 1-27). Ce thermomètre est à lier à l’horloge ou clepsydre du roman qui 
mesure comme lui : déjà le Roman de la rose (V. 21025-21059), relie la vie insufflée à une 
statue (ou à un corps) et la mesure du temps sous la forme d’une horloge. V. Stoichiță 
assimile même dans L’Effet Pygmalion, Une histoire anthropologique des simulacres, cette 
horloge à la volonté d’inventer un double pour l’être humain (2008, n. 50, p. 78). Contre le 
modèle cartésien qui ne verra dans l’horloge que son mouvement mécanique, les alchimistes 
voient dans la machine qui mesure le signe de l’âme ou au moins du souffle du vivant, la 
nécessité d’une animation : tout cela traduit la même idée, la volonté de mesurer mieux, 
sensible dans la construction des machines à forage et les horloges améliorées. 
La mesure du temps qu’il fait ou qui passe, la sensibilité de la machine réagit aux 
déséquilibres de la terre, de l’atmosphère comme aux éléments composant le corps humain. 
La machine baromètre de l’humain (menteur, hystérique) perdure encore au XXe siècle avec 
Man Ray exhibant en 1918 une « Mina Loy portant une boucle d’oreille thermomètre ». 
 
Les automates relèvent donc de la merveille, mais échappent bien au merveilleux : copies 
de la nature, ils sont rendus vraisemblables. Ils sont en effet reliés à une autorité reconnue, à 
un auteur assez érudit pour accréditer les dessins de ses machines romanesques par des traités 
de mathématiques. Ils relèvent de la nature et révèlent la nature humaine, organique ou 
mentale. Leur relation avec le corps humain qu’ils exhibent, imitent, mettent en mouvement, 
et mesurent même ne semble pas encore relever d’une analogie, ni d’une modélisation. Il 
semblerait que la machine ait pour rôle de comprendre le corps, d’une manière littérale, 
puisqu’il est inscrit voire dessiné dans son mouvement et sur sa structure, et d’une manière 
figurée, puisque la machine devenue intelligente, a la capacité de relier les membres 
fragmentés du corps et de traduire en regardant le corps, la pensée de l’âme. 
Le point de similitude entre la machine et le corps reste avant tout le mouvement. Le 
mouvement de l’une peut être légué à l’autre et lui donner l’apparence du vivant ; il y a une 
continuité entre les deux pôles, même si leur mouvement leur est propre, plus qu’une 
similitude. La machine alchimique n’est du reste pas comme un corps entier, elle est soit 
inscrite comme lui dans des éléments alchimiques, naturalisée, soit présente dans une 
perception démembrée et fragmentaire du corps dont elle efface des organes essentiels, sans 
montrer sa propre technicité, soit enfin elle lui assure une visibilité impossible : spectacle de 
son intériorité organique et intellectuelle, d’une présence vivante alors qu’il est mort. En 
devenant miroir de l’âme, capable de mouvoir des corps perdus, agonisant ou seulement 
dessinés, elle offre une expérience de l’humain, qui ne passe plus seulement par la 
correspondance avec la nature, mais par le spectacle de sa propre nature, autonome. Elle rend 
ainsi vertigineuse et dangereuse sa fonction mimétique en reflétant et mesurant une intériorité 
qu’on n’a jamais vue. En cela, elle devient elle-même alchimiste : usant de sa magie naturelle 
et mathématique, elle révèle ce que la nature nous cache et mesure notre corps et notre âme, 
hésitant entre l’immanence qu’elle a découvert dans la pratique scientifique et la 
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